Ilcorpodigrazia's Blog

Un paio di settimane fa, ancora convalescente dalla mia operazione al naso, mi arriva un sms sul cellulare del lavoro.

“Appena rientri parti per Colonia”.

Per la maggior parte delle persone Colonia non è altro che un acqua dalle proprietà rinfrescanti, per qualcuno è una città tedesca, per me è un doloroso e dolcissimo ricordo.

Non so quante volte, da 18enne, ho immaginato, ho sognato, ho desiderato, questa città.

Ma facciamo un passo indietro.

Estate 1999, isola d’Elba, io e mia cugina Chiara sedute ad un tavolino dopo cena, davanti ad un gelato. Entrarono nel bar due coppie: tutti e quattro bellissimi, alti, magri, biondi, tedeschi.

Li guardammo di sottecchi invidiose, anche noi avremmo voluto essere accompagnate, mentre il nostro status era “decisamente single”. Facendo spallucce affogammo il nostro rammarico nel gelato.

Mattino dopo, ancora io e Chiara, in canoa in mezzo al mare.

Vuoi che ci venga  voglia, proprio in quel momento, di una sigaretta? Eravamo lontane dalla spiaggia ma scorgemmo un paio si persone sugli scogli, che stavano pescando. Decidemmo quindi di tentare la fortuna con loro. Ci avvicinammo e, nostro malgrado, fummo protagoniste delle comiche alla paperissima.  Rimanemmo incagliate in una secca: annaspammo, ci inclinammo, cominciammo a ridere e gridare.. .se non fossero corsi in nostro aiuto, certamente ci saremmo ribaltate. Una volta riconquistato l’equilibrio, ci accorgemmo che non erano due persone qualsiasi: erano due ragazzi, sorridenti, belli, abbronzati, con musica, birra e sigarette tra una canna da pesca e l’altra.

“Hey girls, were you two, yesterday evening, at ruota bar?”

Maledetta sfortuna…erano i ragazzi della sera prima!…ma com’è che si ricordavano proprio di noi? Gli chiedemmo dove avessero lasciato le loro ragazze e Tobias rispose sorridente: “Ah no, that girls are my younger sisters! They are in a apartment with my parents, we two are in a camping near here ….and We are definitely single!”

Così, quel giorno d’estate, conobbi Tobias e Stefan, e non potevo certo sapere, spensierata ed inzuppata come ero quella mattina sulla canoa, che proprio Stefan sarebbe diventato il ragazzo per il quale avrei più sofferto in vita mia.

Rileggo il messaggio del mio capo. Vado a Colonia?! Mi soffio il naso due o tre volte, penso e ripenso, rimugino e poi mi decido, mando un sms a mio cugino Paolo: “Ti ricordi come si chiamavano di cognome Tobias e Rebecca?” La risposta non tarda ad arrivare, sì, se lo ricorda bene, del resto la sua storia con Rebecca era durata ben oltre la mia con Stefan, giusto il tempo di digitare il suo nome su FB ed eccola lì, almeno lei, se non gli altri, l’avevo ritrovata!

Vi chiederete a questo punto chi siano Rebecca e mio cugino Paolo e cosa c’entrino in questa storia mia e di Stefan.

Torniamo all’estate 1999. Dopo la gag sugli scogli, ci demmo appuntamento ad un bar sulla spiaggia, così iniziò la nostra frequentazione. Mi accorsi subito che, istintivamente, trovavo Stefan molto attraente. Come in ogni storia che si rispetti, ovviamente, io ero invece il centro delle attenzioni di Tobias. Questo menage a trois proseguì per parecchi giorni, fino a quando, al telefono con nostro cugino Paolo, io e Chiara gli raccontammo dei nostri nuovi amici tedeschi e delle bellissime sorelle di Tobias. Presto fatto, Paolo prese il primo treno e si precipitò all’Elba, proprio in tempo di prendersi una bella cotta per Rebecca, la maggiore delle tre sorelle di Tobias. Così il menages a trois diventò ben presto un menage a cinque. J

Chiara ripartì dopo una diecina di giorni, ed io con lei. Sarei stata un paio di giorni a Genova per festeggiare il suo compleanno e poi sarei tornata nuovamente all’Elba. In quei giorni genovesi, lontana da Stefan, da Tobias e dal susseguirsi dei pomeriggi roventi e delle serate alcooliche, realizzai quello che già da parecchi giorni mi stava capitando: mi ero innamorata. Ma mi ero innamorata proprio follemente. Con tutta l’Istintività, la genuinità e la passione che avevo dentro di me. Quelle cose da farfalle nello stomaco, da occhi persi nel vuoto. Dentro la mia testa c’era solo lui. Tornai decisa solo di una cosa: mettere in chiaro la situazione.

Ricordo il momento che lo rividi come se fosse accaduto stamattina. Era una giornata nuvolosa e piena di vento. Percorsi tutto il lungomare sino al punto in cui Paolo mi aveva detto che Stefan e Tobias si erano sistemati sulla spiaggia. Allora non c’erano telefonini, SMS, ero con il cuore in gola dalla paura di non trovarli. La spiaggia era semivuota, scorsi due asciugamani, e solo un ragazzo sdraiato. Saranno loro? E se sono loro, quello sdraiato, sarà Tobias o Stefan? Destino volle che quel ragazzo sdraiato fosse proprio Stefan, Tobias era in acqua, a giocare con le onde.

Era assopito, infagottato nel suo asciugamano per ripararsi dal vento, era bellissimo. Mi sedetti vicino a lui e rimasi a guardarlo. Ero estasiata. Mi decisi che non avrei voluto perdere quell’occasione di parlagli da solo, così gli diedi un pizzicotto sul polpaccio. Non seppi valutare al momento se la sua espressione fosse dovuta allo spavento che fosse stato appena morso da un granchio o allo stupore di vedermi. Ci guardammo negli occhi e ci sorridemmo. Mi disse “Tobias è in acqua”. Gli risposi: “Lo saluterò dopo, ora voglio solo stare qui, con te”. Non dimenticherò mai come mi guardò. Era felice. Mi rispose: “Mi sei mancata tantissimo. Non te ne andare mai più”.

Se ripenso ora a quel “non te ne andare mai più”, mi viene ancora il magone. Un giorno di poche settimane dopo, me ne andai, e da quel giorno passarono settimane, mesi, anni, fino a quel messaggio,  da trentenne e sposata. “Vai a Colonia”.

Guardo il profilo FB di Rebecca. Città attuale, Monteral. Tra i suoi contatti nessun Tobias, nessun Stefan. Pochi amici, poche foto. Le sfoglio brevemente. E’ sempre bellissima, suo marito è bellissimo. In una ha il pancione. Non c’è traccia di Stefan ma in una foto riconosco Tobias, non è cambiato per nulla, uguale a tredici anni fa. E’ assieme ad una bimba bionda che avrà 6 o 7 anni, una cuginetta? Una nipote?

Decido di scriverle un messaggio brevissimo, sarà il destino a fare il suo corso. “Ciao Rebecca, come stai? Ti ricordi di me, di Paolo? E Tobias e Stefan? Come stanno? Dammi vostre news”.

Chiudo gli occhi e mi rivedo, giusto un paio di giorni dopo il mio ritorno da Genova, sugli scogli, con in mano “Dubliners” di James Joice. Tobias era in acqua che faceva sub. Stefan raccoglieva ricci sullo scoglio di fronte a me. Ero nervosissima, cuore a mille, rileggevo la stessa riga decine di volte. Ero anche un po’ imbarazzata, quella mattina Stefan mi aveva confidato che lui e Tobias avevano avuto una discussione, e che ora era tutto ok. Cosa poteva significare? Stava parlando di me? Avevano discusso per me?

Poi finalmente lui ruppe il ghiaccio. Si avvicinò a me, si sedette accanto. Non ebbi il coraggio di guardarlo e lui non guardò me. Con gli occhi fissi dritti davanti a se mi disse: “I’m afraid i’m completly fall in love with you”. 

Non me ne voglia mio marito, o tutti i miei precedenti fidanzatini, quello è stato senza dubbio il bacio più desiderato, più bello ed emozionante di tutta la mia vita. I giorni che vennero dopo quel bacio furono tra i più belli della mia vita. Tra bagni, musica, gite in barca, camminate e bevute sulla spiaggia, al chiaro di luna. Stefan è stato senza dubbio uno degli uomini più importanti della mia vita, per la mia crescita personale ed emotiva, per il mio diventare donna.

Come tutte le favole, però, arriva anche la fine. Eravamo giovani, senza soldi, con i miei genitori assolutamente contrari a quella relazione. Un giorno di fine estate fummo costretti a salutarci, quel giorno decidemmo che non ci saremmo mai scritti, mai più sentiti, a cosa sarebbe servito, se tanto non ci saremmo più potuti vedere? Paolo andò qualche volta a Colonia e trovare Rebecca, la loro storia ebbe un inizio, un proseguo ed una fine. La mia con Stefan è rimasta invece appesa ad un giorno di fine estate, all’Elba, quando ci dicemmo addio.

L’aria odorava di fine estate. Era sera tardi, ma i negozi a Marina di Campo sono aperti anche oltre la mezzanotte. Il nostro tempo stava volgendo al termine. Stefan era strano, irrequieto. “I want a bear”. Entrammo in un piccolo market ai margini del paese. Io mi sentivo distrutta dal dolore, mi sentivo persa. Il proprietario mi guardò con un occhi profondi. Accennò un sorriso sapiente. “Conosco quello sguardo. Sono stato un marinaio, in ogni porto che andavo lasciavo una ragazza con la stessa faccia che hai tu ora”.  Lo odiai. In tutta conseguenza Stefan si prese una bella ciuca. Ci salutammo per l’ultima volta sulla passeggiata, tra il Capriccio e la Lucciola, di fronte al Select. Fu un bacio umido della sua birra e amaro delle mie lacrime. Paolo mi disse che rimase ubriaco per tre giorni di fila. Non gli si poteva neppure avvicinarsi. Io partii per l’Inghilterra, dal letto del mio college sperduto nella campagna inglese, ogni sera, prima di addormentarmi, guardavo il cielo dietro le vetrate della grande finestra della nostra camera, e pensavo a lui. La Vale mi diceva che non aveva mai visto la luna durare tanto in quella posizione, i suoi raggi entravano dritti sino al mio letto e mi illuminavano il volto: quel chiaro di luna era lui, era Stefan, che mi baciava ogni notte.

Ora, chi tra voi è riuscito ad arrivare sino qui, in questo lunghissimo post, si chiederà: sei stata a Colonia? L’hai rivisto? Dopo 13 anni, il destino ha voluto che lo rincontrassi? La risposta è, purtroppo? Per fortuna?  no.

Ho vissuto i miei giorni in trasferta a Colonia in uno stato di eccitazione, felicità, emozione, immersa nei ricordi, e nelle sensazioni che quei ricordi risvegliavano in me. Ero in un bellissimo hotel, proprio di fronte a quella cattedrale tanto maestosa ed imponente che non so quante volte avevo rivisto su internet. Avevo accanto dei colleghi che ora sono diventati amici: Gigi, Elena, erano lì, vicino a me. In ogni persona che mi passava accanto vedevo lui, vedevo Tobias, vedevo Rebecca. Li immaginavo camminare nel lungofiume, bere in un bar. Guardavo le centinaia di lucchetti colorati agganciati sul ponte che attraversa il Reno, simboli di altrettanti amori. Vedevo il volto di Stefan in ogni autista, in ogni standista, operaio, barista. Proprio come nei film, alla sera, aprivo la finestra della mia stanza che dava sui tetti di Colonia e gli auguravo buona notte, da qualche parte, laggiù. Fremevo di incontrarlo ma anche ne avevo timore, avrei potuto rovinarmi, rivedendolo, un ricordo tanto bello e lontano? E se lo avessi rivisto, che effetto mi avrebbe fatto? Come avrei conciliato la mia voglia di lui con il mio status di donna sposata?

Così sono passati i giorni, la trasferta si è conclusa e di Stefan, nessuna traccia.. Seduta sull’aereo, in partenza dall’aeroporto internazionale di colonia verso casa, mi sono sentita triste e vuota, come avrei voluto rimanere altri giorni, settimane intere, lì, in quella città, in quello stato mentale, a cercare il mio grande amore che non ho mai potuto coltivare.

Così, a mezzanotte passata, rientro in casa, a Genova, ho giusto il tempo di disfare i bagagli e rifarne altri per Torino, per il matrimonio della mia amica. Accendo il pc, vado su FB: ho un messaggio da Rebecca. Che destino infame!

Leggo e rileggo, sperando di non aver capito. Tutto è irrimediabilmente cambiato. Mi racconta di lei,  della sua nuova vita a Montreal, delle sue due figlie, mi dice che anche Stefan è papà. Mi deve anche dire che Tobias non c’è più. Quella bella bimba bionda delle foto era sua figlia ed è rimasta senza papà, dopo che lui è rimasto vittima di un incidente in autobus, in Egitto, lo scorso Novembre.

Così capisco che effettivamente l’unico che avrei potuto rivedere a Colonia sarebbe stato proprio Stefan. Il destino ha voluto così. Questa è la vita. A volte le cose cambiano, irrimediabilmente. Questa storia non ha un happy ending, e forse non lo avrebbe potuto avere in ogni caso.